Una vez se la agarró con otro libro de la biblioteca. Mario se llamaba el otro. Era como Anselmo, no ladraba nunca, permanecía en los anaqueles rodeado de libros que eran unos quilomberos, que se la pasaban protestando por las condiciones edilicias de la biblioteca o por la poca cultura de los lectores, y que de vez en cuando amenazaban con hacer una revolución. Pero Mario permanecía inmutable, concentrado en el lomo de Anselmo que reposaba en el anaquel de enfrente. Ya el bibliotecario había notado que ambos libros se profesaban un odio sincero y cultivado. Un odio de esos que se alimentan de silencios y de miradas inquebrantables, que crecen de a poquito en la sombra sin hacer mucho espamento. Así que el hombre tuvo la buena intención de mover a Mario a otro ana­quel para evitar una desgracia. Apenas acercó la mano el libro le lanzó una mordida que casi le cuesta tres dedos. Que se arreglen -rezongó asustado el bibliotecario-, alguno de los dos va a terminar mal.

Así fue que una noche Mario pegó el salto hacia el anaquel de enfrente, donde Anselmo ya lo esperaba con las tapas abiertas. Dicen los otros libros que fue una lucha encarnizada, que se trenzaron a mordisco limpio envueltos en la nube de polvo que despidieron sus cuerpos al estrellarse. Volaron frases enteras arrancadas de las páginas mal heridas, y aun así no se escuchó ni una palabra de los luchadores, ni un quejido que advirtiese debilidad en su costumbre de no ladrar. Al día siguiente el pasillo de la biblioteca amaneció cubierto de hojas. El bibliotecario se encargó de juntar los restos de papel y cartón. Más tarde confesó que le había costado reconocer a quién pertenecían. Recién cuando encontró las tapas de Mario, que agonizaba en el suelo, supo que el vencedor había sido Anselmo, que estaba otra vez en su anaquel, maltrecho pero más imperturbable que nunca. A Mario lo metieron en la bolsa de desperdicios de la fotocopiadora. Al reciclaje, le dijeron. Asomado en el carrito de la basura alcanzó a susurrar que volvería siendo millones. En realidad todos los libros sabían que Mario hubiese querido morir en una quema, como mártir y como prohibido, no de esa forma tan deshonrosa y tan moderna.
Como dije, luego del incidente con la señora muy confiada Anselmo fue condenado al subsuelo donde los incunables. Y aunque al principio se sintió orgulloso porque entendió “incurables”, pronto se vio rodeado de viejos mañosos que si no ladraban era por falta de aliento. Hace años que Anselmo está ahí abajo, pocos los saben. Algún día habrá un hombre buenudo que intente sacarle el polvo. Mirará a Anselmo con cariño por creerlo obsoleto e invaluable, creerá que los libros no muerden y esperará, ingenuo, a que ladre.

De Trampa en la escondida – Guillermo Galli

De a poco la gente descubrió que en general los asientos eran ocupados por los mismos pasajeros. Este hallazgo despertó el ingenio de unos cuantos, que comenzaron a dejar mensajes secretos con destinatario. Así podías encontrarte con un “Alberto abrí los ojos que tu mujer te engaña” o con un “cuidáte Juan Carlos que Matilde te está haciendo magia negra”. Pero el método no era infalible. La posibilidad de que Juan Carlos de Recoleta no se subiese a ese colectivo y en cambio lo hiciese su tocayo de Lanús, que éste leyese el mensaje que no era para él sino para el otro, era remota pero no imposible. ¿Y quién no conoce alguna Matilde dispuesta a clavarle los alfileres a algún Juan Carlos? Estas confusiones provocaron un malestar general en sociedad, lo que obligó a los choferes a prohibir la escritura y abandono posterior de boletos. De esta manera fueron desapareciendo las botellas al mar y los mensajes personalizados. Sin embargo la costumbre no caducó sino que pasó a la clandestinidad. El boleto comenzó a utilizarse como herramienta del espionaje internacional. Los agentes secretos de distintos países viajaban a Buenos Aires sólo para intercambiar boletos con información confidencial. Años más tarde, con la profesionalización de las palomas mensajeras, los mensajes secretos en los boletos pasaron de moda. Otra vez el común de la gente volvió a escribir en ellos, aunque el tema ya no sería el desengaño ni el secreto militar, sino el amor. Los espías fueron reemplazados por hordas de mu­chachos enamorados que buscaban en el colectivo a la mujer de sus sue­ños. Los asientos se llenaron de boletos incrustados con piropos y confe­siones de amor eterno. Cuando un enamorado quedaba alucinado con una chica sentada, por ejemplo, en el asiento de al lado, le indicaba con la mirada que el boleto que tenía delante suyo era para ella y sólo para ella. La muchacha solía desenrollarlo y encontraba allí un piropo que le sacaba una sonrisa y que daba pie para pasar a mayores.

Si bien los colectivos fueron cuna de centenares de matrimonios felices y de amantes apasionados, no eran pocas las veces que una muchacha desenrollaba un boleto y se encontraba con alguna frase pasada de tono o con algún piropo que simplemente no era para ella por contradecirse con su pelo, con sus ojos, con el escote o con su mismo sexo. El riesgo de que esto pasase hizo que con el tiempo sólo los valientes o los caraduras se animaran a invitarle un boleto a la mujer deseada. Para colmo surgió la mala costumbre de dejar escritos insultos y groserías, destinadas en general a los pocos ilusos que todavía se atrevían a desenrollar boletos. Final­mente ya nadie se tomó el trabajo de abrir un boleto enrollado. Los piro­pos se dijeron sin tapujos, en persona y por la calle; los insultos terminaron escribiéndose en las puertas de los baños públicos, donde no queda otra que leerlos. Hoy la gente sigue dejando los boletos en el colectivo, pero no escribe nada en ellos. Si se enrollan y se clavan en el asiento de adelante es porque tirarlos al piso resulta poco ecologista y guardárselo en el bolsillo es acumular basura.

Igual no falta quien todavía se anime a encontrar algo escrito en un boleto. Yo mismo me enamoré una tarde de una chica en el 60. Como hiciesen mis abuelos antaño, le indiqué con la mirada que el boleto enrollado delante suyo era para ella y sólo para ella, con la secreta esperanza de que así fuese. A duras penas logró sacarlo, estaba tan apolillado que casi se le deshace entre los dedos. Lo desenrolló y leyó araca, que Hitler pretende invadir Polonia. La muchacha resultó ser coleccionista de antigüedades. Así me gané su sonrisa. Después bajamos y nos fuimos a tomar un café juntos.

De Trampa en la escondida – Guillermo Galli

En este segundo test reuno varios clips que fui armando con el objetivo de aprender stop motion. La meta era, una vez más, la práctica, la prueba y error, el testeo de la armadura y el funcionamiento de sus partes, y en este caso la sincronización de los movimientos con la música. Espero sepan obviar el parpadeo en varios de los clips, no fue la intención disminuirlo ni eliminarlo en este caso, con decir que algunas veces hacía las pruebas con la ventana abierta En la próxima llevaré a la práctica lo que aprendí al respecto.
Para quien como yo recién esté incursionando en esta apasionante técnica, les comento hice entre dos y seis pruebas por cada clip para lograr el final, que por supuesto sigue teniendo imperfecciones, y cada prueba me puede llevar entre 1 y 5 horas. Lejos de querer desanimar, la idea es compartir la experiencia y afirmar que esta técnica requiere de mucha paciencia y de muchas, muchas ganas de perfeccionarse. Les cuento que utilicé el soft stop motion pro 4 para la captura, con una Webcam Logitech Pro 9000 y para la edición el Sony Vegas 7. La mayoría de los sonidos los obtuve de Freesounds.org. Para nociones básicas de animación, recomiendo mucho el libro “Arte y técnica de la animación” de Rodolfo Sáez Valiente.

En realidad la postura de Froilán no tenía ni un ápice de innovadora. Predicaba lo que todos ya sabemos: cuando nos concentramos en que pase, el tiempo no pasa más. El resto de las veces, es decir, cuando vivimos, se pasa volando. Sin embargo el mérito de su discurso fue el mismo que el de aquellos hombres que la historia recordará por haber llevado a la práctica su propia prédica. Así lo hizo Froilán. Exaltado por la idea compró un reloj (en este acto perdió treinta y dos minutos) de tal magnitud que sentado frente a él no pudiese ni mirar ni pensar en otra cosa más que en el movimiento de sus agujas. Pretendía así detener su propio tiempo. Luego se sentó frente al reloj y se puso a observar. No comió, ni bebió, ni concedió entrevistas. No pestañó, no soñó despierto, no pensó en otra cosa que no fuese el paso del tiempo.

Así transcurrieron los años y también los minutos, siempre más longevos que los primeros, pero no para Froilán, sí para el resto de los hombres. Una tarde el reloj se detuvo, tal vez por una falla mecánica. En ese instante Froilán tomó conciencia de la situación. Presintió que sus amigos y sus detractores habrían fallado, como el reloj, que por lo tanto estarían muertos, que la ciudad sería otra, que los tiempos eran otros pero que él estaba más allá de eso. Se sintió libre y se dijo eterno. Había vencido su propio tiempo, lo había detenido, quién sabe por cuántas décadas, con sólo pensar en él. Esbozó una sonrisa, brindó un aplauso que hizo eco en sus oídos y se paró sobre la silla para festejar la victoria. Apenas bailó, rebosante de alegría y frente a un reloj desvencijado. Se deleitó en el insípido baile y entre el segundo y el tercer paso de sus pies el tiempo regresó, como ladrón en la noche, cobrándose en un instante todo lo que en realidad era suyo.

Froilán Gómez murió a los ciento ochenta y dos años, inmediatamente después de haber vivido.

(c) Guillermo Galli.-

— Ajá. ¿En qué línea, por ejemplo?

— En el 59, por ejemplo.

— ¿Un viaje hacia dónde?

— Bueno, el 59 llega hasta Barracas, pero una vez que llegase a la terminal, el colectivo pegaría media vuelta y regresaría hasta la otra terminal, en Munro con todo el pasaje de condenados a bordo. Y de allí de nuevo a Barracas. Un viaje interminable.

— ¿Y qué pasa si usted toca timbre?

— Nada. El chofer le indica que ahí no hay parada y no le abre la puerta.

— Entiendo. Pero supongo que se detendrá en los semáforos…

— Como siempre, claro.

— … y eso daría la oportunidad a los pasajeros de arrojarse por las ventanillas.

— ¿Dónde ha visto que un pasajero haga eso?

— No lo he visto, pero recuerde que dicho colectivo representa el mismo infierno.

— El bondi no es el infierno. El infierno es el viaje.

— Ajá.

—¿Entiende?

— Si.

— Usted se sube a un colectivo y por más que esté descontento con el viaje, no se tira por la ventana. A lo sumo toca el timbre y espera a que chofer se detenga y abra las puertas. O le dice, chofer, ¿me puedo bajar acá?.

— Pero el chofer no lo bajaría. Ni acá ni en la parada.

— No.

— ¿Y cómo reacciona usted?

— No sé. ¿Usted se tira por la ventana?

— No.

— ¿Lo ve? Nadie se tira por la ventana.

— Ya sé, pero en un caso extremo…

— ¿Se está prendiendo fuego el vehículo?

— No, pero el viaje es interminable.

— Cosa de todos los días. Y nadie se arroja del colectivo por eso.

— No, pero se amarga, putea bajito, o insulta al chofer, o al tránsito, o a su mala suerte…

— O le dice al pasajero de al lado es imposible viajar…

— O mira reiteradas veces por la ventanilla, a ver qué pasa adelante que el colectivo no se mueve…

— O manda un mensajito de texto llego tarde, o no llego…

— Así es.

— Pero nadie se tira por la ventanilla. Acordemos.

— Ajá. No. Nadie se tira por la ventanilla.

— Nunca. No se hace en vida cuando el tiempo apremia, mire si se va a hacer en la muerte, cuando tiempo es lo que sobra.

— Ajá. No. Si. Es cierto. Pero uno la pasa muy mal.

— Y bueno. Qué quiere. Es el infierno.

— Si.

— En el infierno se la pasa mal.

— Si. Igual puede entretenerse mirando por la ventanilla. Yo hago eso cuando el viaje es largo.

— Sería muy aburrido ver siempre lo mismo.

— Depende. Véale el lado positivo. Una eternidad viajando en el mismo colectivo. Usted sería testigo, tras la ventanilla,  de los cambios en la cultura, la historia, la arquitectura, la política de la humanidad.

— No. ¿Cómo? El viaje es siempre el mismo.

— Desde Barracas a Munro y desde Munro a Barracas, pero…

— Pero nada. El viaje es siempre el mismo. Si a la altura de Cabildo y Juramento usted ve un perro faldero con un moño rojo que intenta treparse a su dueña dando saltitos, en el siguiente viaje verá al mismo perro faldero, con el mismo moño rojo y la misma dueña en la mismísima esquina de Cabildo y Juramento.

— Comprendo. Aunque debemos reconocer que cuando uno viaja en colectivo se pierde infinitos detalles que están ahí a la vista, y que, en una inspección más detallada podríamos descubrirlos y así pasar mejor el viaje.

— Infinitos detalles no. Millones de detalles, tal vez, pero no infinitos.

— No infinitos, claro.

— Sólo el viaje es infinito, es eterno, recuerde.

— Si.

— Por ende, cuando no haya más detalles que descubrir en nuestro viaje de Munro a Barracas, el viaje comenzaría a hacerse cada vez más y más aburrido, por los siglos de los siglos, y así.

— Sería un infierno.

— Sería el infierno.

© Guillermo Galli

© Guillermo Galli